Геній і скіф

Ёсць такія пісьменнікі - якія ўвайшлі ў гісторыю літаратуры і наогул у гісторыю, - лёс якіх становіцца урокам і дакорам літаратарам ўсіх наступных пакаленняў. Як можна і нельга ў жыцці творчага чалавека, што каштоўна, што неацэнна, а што наогул неймаверна ў нашых - такіх розных і такіх падобных - абставінах «рабочых рускай мовы» - усё відаць з іх завяршыліся біяграфій, але мы прымаем вучобу з працай і працягваем здзяйсняць свае ўласныя памылкі.

У кнізе Ірыны Вінакуравай «Усяго толькі геній ... Лёс Мікалая Глазкова» чытач як раз і выявіць падобны ўрок.

Мікалай Глазкоў - знакаміты стваральнік тэрміна «самвыдат», а таксама аўтар чатырохрадкоўі, якое ў 60-я гады мінулага стагоддзя ведаў абсалютна кожны чалавек, хоць колькі-то які цікавіўся літаратурай:

Я на свет гляджу з-пад століка,

Век дваццаты - стагоддзе незвычайны.

Чым стагоддзе цікавей для гісторыка,

Тым для сучасніка менш сумны!

Ён называў сябе геніем і скіфы, вёў жыццё полунищую, натуральна, не друкаваўся і быў кумірам для свайго літаратурнага асяроддзя і легендай - для ўсіх астатніх.

«Славу Глазкову прынеслі яго вершы канца 1930-х і 1940-х, ўставалі ў прамую апазіцыю да афіцыйнага канону», - піша Ірына Вінакурава. Але добра нашчадкам разважаць пра неардынарнасці, апазыцыйнасьці, авангардная паэта. А самому яму якое, у пакоі, дзе толькі палова столі, дзе няма цяпла, няма ежы і няма дзе ўсё гэта ўзяць, і ніхто не хоча друкаваць «няправільныя» вершы, тым больш, плаціць за іх ганарары.

І вось, намучыліся і страціўшы надзею, паэт піша «тлумачальную запіску», кажучы ў ёй пра тое, чаму завязвае з сапраўдным творчасцю і пачынае працаваць на афіцыёз:

... Я дастаткова зрабіў для пасля,

Для потым, для стагоддзяў, славы для;

І хачу ощутительной карысці

Ад мяне не прызнаў дня.

Да няшчасця (для яго творчасці, не дзеля жыцця), Мікалаю Глазкову атрымалася сваю задачу ажыццявіць. Ён стаў выдавацца, але ... Як піша Давід Самойлаў у сваім «Дзённіку»: «Пачынаеш баяцца, што яго звычайная пастава перастала быць хітрасьцю, а стала натурай. Дурны каўпак прырос да галавы. Вершы (я прачытаў яго кніжыцы з 56-га да 62-га года) вельмі дрэнныя, крэйды »... Гэта значыць, паэт памёр раней смерці, адмова ад свайго крэда апынуўся фатальным для таленту. І бо ўсё ж прадбачыў, наверное ... Мастак Аляксей Базлаков прыводзіць у сваіх успамінах сказаныя яму Глазкова словы: «Галоўнае - сябе ўсведамляць і не губляць, - сказаў ён неяк спяшаючыся, скорагаворкай ...» ( «Арион», 1996 г., №2).

Памятаючы пра лёс Мікалая Глазкова, пра яго валявым рашэнні, якое паэта загубіла, я думаю пра нашых літаратараў, якія прадаюць сваё пяро - хай нават і задорого - тым ці іншым сілам, падладжваюцца пад бягучы момант, разменьваюць свой талент, ствараючы нетленку пад якія- то пэўныя прэміі ... Відаць, усё ж такі не можа для нас чужая жыццё быць урокам. Аднак, тым не менш, кожнаму з нас калі-то прыйдзецца прызнаць, што Божачка ня фраер, і яго верная паплечніца - літаратура ніколі не даруе творцам здрады яе інтарэсаў.

Галіна Туз, літаратар